En 2011, me mudé a Ecuador con mi mamá y mi ñaña. Pasamos el primer mes en el pueblo de Atuntaqui, en el norte del país, cerca de Otavalo. No puedo recordar todos los detalles de por qué decidimos que no era el lugar para nosotros (quizás demasiada caca de perro), pero prominente en mi mente está el recuerdo de ver un ataúd — cadáver y todo — siendo quemado en medio de la calle un día. Me explicaron que la familia no había pagado la factura del cementerio y, siendo limitado el espacio, los dueños del cementerio decidieron quemar el cuerpo y el ataúd en la calle. Poco después vimos a Cotacachi cercano, que en comparación era mucho más bonito y más limpio, pero finalmente decidimos que no queríamos estar en una ciudad llena de gringos. Queríamos estar inmersos en la cultura local y aprender español. Eventualmente llegamos a Pintag, un pueblito encantador a una hora de Quito. No había ningún gringo a la vista, y conocimos gente buena, así que decidimos intentarlo.
Mi mamá y mi ñaña sufrieron con la altitud, pero eventualmente se adaptaron. Yo, sin embargo, no podía. No solo no podía adaptarme, sino que conforme pasaba el tiempo en realidad se ponía peor para mí. Después de unos 4 meses mi respiración se volvió tan difícil que comencé a sentir pánico. Busqué desesperadamente un lugar más bajo, donde pudiera ir de inmediato. Tuve suerte porque un amigo mío tenía un hijo que estaba sirviendo como misionero en la Amazonía cerca de la ciudad de Shushufindi y me invitó a quedarme con él. El día después de la invitación empaqué mis cosas y subí a un bus rumbo aShushufindi pasando por Coca. Aunque el viaje desde Quito normalmente dura menos de 9 horas, me tomó 2 días llegar. Un derrumbe había cubierto la carretera y dejó mi bus varado en el mismo lugar por más de un día. Qué alegría fue eso. Sin papel higiénico, sin baños, sin privacidad, y calor inimaginable todo el tiempo. Recuerdo vívidamente que ni una sola persona se quejó. Si hubiera estado en un bus en los EE.UU. probablemente habría habido algún tipo de disturbio. Ecuador es un gran maestro de la paciencia. Después de llegar a mi destino final, necesitaba una ducha y, más urgentemente, un inodoro. Resulta que no iba a alojarme con el hijo de mi amigo, sino con una familia que era amiga de él. Eran muy humildes y muy pobres. La casa era básicamente un marco de madera sobre una losa de concreto - más como lo que yo llamaría una choza. Su baño era como nada que hubiera visto antes; imaginá la casa como un cuadrado, y justo en el medio del cuadrado está el baño. Tenía paredes de madera muy delgadas que solo llegaban tres o cuatro pies de altura. El baño estaba justo al lado de la sala donde todos estaban sentados. Era, de hecho, el centro de atención de toda la casa. La casa ya era tan pequeña que podías escuchar todo de todas formas. Sumá a esto el hecho de que el baño era básicamente sin paredes y podés imaginar la situación estresante en la que estaba. Toda la familia estaba sentada justo al lado del baño, sin hablar ni hacer ruido. La música ecuatoriana ruidosa que he llegado a detestar a lo largo de los años era ahora la única cosa por la que estaba rezando. Por dentro no había un inodoro que funcionara; era más como un agujero en el suelo con un revestimiento de porcelana, y por supuesto no había agua corriente. Me dieron un balde grande de agua para bañarme y eso fue todo. "¿Cómo dejo correr el agua al inodoro?" me pregunté. ¿Dónde estaba el papel higiénico? ¿Cómo podrían tener un televisor de pantalla plana y sin papel higiénico? Estas son preguntas que continúan atormentándome hasta hoy en día. Así que ahí estaba, rodeado por una familia de 4 (a los que no conocía de nada) que básicamente podían verme en ropa interior si tan solo miraban a la izquierda una pulgada - y podían escuchar todo. Está de más decir que nunca olvidaré a esa familia, y, puedo imaginar, ellos nunca me olvidarán.(adsbygoogle = window.adsbygoogle || []).push({}); Después de varios días en la altitud más baja comencé a sentirme mucho mejor. Definitivamente estaba sufriendo de mal de altura en Pintag. Pronto decidí regresar a las montañas y hacer preparativos para mudarme a la costa permanentemente. Le agradecí a mis anfitriones y partí en un bus nocturno a Quito. El bus entró a las montañas alrededor de las 2:00 a.m., y comenzó a enfriarse en el bus. El conductor del bus debe haber decidido que estaba atrasado y lo que era un viaje bastante tranquilo a través de la jungla se convirtió en un acto de circo y un viaje en montaña rusa. El conductor estaba tomando, fumando y decidió comenzar a reproducir música de los 80. Conforme el bus comenzó a subir más y más, comencé a sentirme extraño y comencé a tener dolores severos en el pecho. No podía respirar, y comencé a perder mi visión. Terminé desmayado. Cuando me desperté, estaba asustado. Estaba seguro de que iba a morir. Me armé de valor para ir al frente y le pedí al conductor que me dejara bajar. Recuerdo que me preguntó si era consciente de que estábamos en medio de la nada. Dije: "Sí. Por favor detén el bus o voy a morir." Paró, sacó mi maleta, y me dejó en el costado de la carretera. Moví mi maleta unos pocos pies, me acosté en el pavimento y dormí hasta el amanecer. Cuando me desperté todavía me sentía mal pero los dolores en el pecho y la ceguera temporal se habían ido. Ahora, tenía que tomar la decisión de seguir adelante o regresar. Tenía miedo de seguir adelante así que decidí simplemente regresar. Conseguí un viaje al próximo pueblo que era El Chaco, y de ahí regresé a Shushufindi. Después de explicar mi situación, fui invitado a quedarme de nuevo con mi nueva familia en la choza. El padre, el Sr. J., trabajaba como profesor de inglés. No es sorprendente para muchos que han vivido aquí en Ecuador, el Sr. J. ¡no hablaba NADA de inglés! Varios días después de mi regreso el Sr. J. me informó que ayudaba a alimentar a su familia cazando jabalíes salvajes en la jungla y quería saber si me gustaría ir con él. Sonaba realmente interesante. Siempre había querido entrar realmente a la jungla y ver cómo era. ¿Qué podría salir mal? Ahora déjame decir en este punto que fui como observador. No sabía la legalidad de lo que estaba haciendo. No sabía a dónde íbamos. De hecho, no estaba seguro de si estábamos cazandoenEcuador. Debido a nuestra proximidad a Colombia, imaginé que podríamos haber terminado en cualquier lado. Me mostraron un área en un mapa que incluía Ecuador y Colombia y me dijeron que íbamos para allá.
Me despertaron alrededor de las 3:00 a.m. para comenzar esta expedición. Ayudé al Sr. J. a preparar la comida, que consistía en arroz y pollo envuelto en enormes hojas de plátano. Lo vi mientras hacía sus propios cartuchos de escopeta en su cocina, usando cartuchos viejos de escopeta y cera. Después de que todo estuvo preparado nos fuimos en su motocicleta. Tenía que traer las escopetas para él y su compa, y como él estaba conduciendo me tocó a mí cargarlas. Estoy seguro de que se veía bastante cómico. Un hombrecito ecuatoriano conduciendo una motocicleta con un gringo de 6 pies de alto y 240 libras abrazándolo con escopetas saliendo de ambos lados como una especie de híbrido de redneck samurái. También me dieron un par de botas de goma que eran 3 tallas muy pequeñas. Un hecho que luego lamentaría. Horriblemente.
En los primeros 20 minutos cruzamos más de 20 canales y zanjas. Muchos de ellos habían sido forrados con árboles talados para que los equipos de exploración petrolera en el área pudieran cruzar. Como estaban diseñados para gente pequeña, rompí casi todos ellos y me empaché repetidamente al caer en casi cada río que cruzamos. Una de lascosas más interesantes de los ríos era la presencia de rayas. Había rayas por todos lados. Algo que no esperaba. Esperaba ver una anaconda pero en realidad no vi ni una sola serpiente en todo el tiempo. Caminamos 12 horas seguidas. Todo el tiempo seguimos senderos hechos por las FARC o los indios locales y a veces senderos hechos por equipos de exploración de gas. Tarde esa noche acampamos. Los muchachos trajeron solo una tienda EXTREMADAMENTE PEQUEÑA. Los tres nos apretujamos y dormimos. Yo estaba en el medio. Les dije que me sentía como un sándwich de Gringo conPan Ecuatoriana. Al
día siguiente se levantaron temprano a cazar. Había señales de jabalí y venado, pero nunca vieron nada. Pasamos el día en el área del campamento cercano, y luego al día siguiente comenzamos el regreso. En el camino de regreso vimos varios campamentos indios. Eran básicamente palos arreglados para sostener plátano u otras hojas como material de techo. Me dijeron que eran puestos de caza. En algún momento de ese día lograron encontrar y matar un jabalí. Los jabalíes salvajes - oJabalí,como los llaman - tienen una glándula de almizcle en la espalda que debe ser cortada antes de poder comerse. Cortaron la glándula de inmediato. Los muchachos luego lo despiezaron y lo destriparon para que fuera más ligero de cargar a casa. Inicialmente me lo dieron a mí para cargar, pero eso solo duró unas pocas horas. Como había estado mojado todo el tiempo, y tenía botas mucho muy pequeñas para mí, estaba escaldado de pies a cabeza. Literalmente estaba sangrando por todo mi cuerpo. Mis pies estaban sangrantes y mis muslos internos estaban aún peor. Conforme avanzaba el día, el dolor se hacía cada vez peor. La combinación del calor, el dolor, y la deshidratación por sudar durante 3 días seguidos me dejó al punto de agotamiento total y cerca del colapso. Tuve que quitarme la ropa varias veces y simplemente acostarme desnudo en los ríos que cruzamos. Sabía que había peces aterradores en el agua,especialmente los que son conocidos por nadar dentro de los órganos privados de uno.Sabía que podría haber serpientes, y había rayas. Simplemente no podía continuar sin los frecuentes descansos y alivio del agua.(adsbygoogle = window.adsbygoogle || []).push({}); En algún momento de esa tarde comenzamos a escuchar un sonido. Conforme se acercaba y se hacía más fuerte nos dimos cuenta de que era un helicóptero. Esto fue cuando las cosas se pusieron divertidas. Apenas podía caminar en este punto, y los muchachos comenzaron a correr lo más rápido que podían. Intentando mantenerme al día, pregunté por qué estaban corriendo. ¿A quién está buscando el helicóptero? Dijeron"¡Por nosotros!"Ahora, como la suerte lo quiso, acabábamos de entrar a una sección de bosque que era puro pantano. El piso de la jungla estaba espeso de lodo. Casi en cada otro paso mis botas se salían de mis pies y se quedaban pegadas en el lodo. Era como intentar correr con bolsas de 100 libras en cada pierna. Está de más decir que pronto me separé de mis compañeros. No tenía idea de dónde estaban. Simplemente decidí acostarme bajo algunos arbustos y esperar hasta que el helicóptero se hubiera ido, lo cual eventualmente sucedió. Entonces lentamente comencé a caminar hacia adelante y seguir los agujeros en el lodo dejados por mis compañeros en un intento de alcanzarlos. Solo habían avanzado un poco más antes de darse cuenta de que me habían perdido y estaban esperando en un sendero justo un poco más adelante. Fue en este punto que me di cuenta del verdadero peligro en el que estábamos. Antes de que pudiera preguntarles por qué el helicóptero estaría buscándonos, nos topamos con un letrero grande y conspicuo colocado en un árbol. Decía:
TerritorioAncestral de laComuna"CofánDureño"Entrada azona decontrol
y vigilancia
Este letrero había sido puesto por alguna agencia del gobierno u otra. Parece que había tensiones entre los nativos y el gobierno, y el gobierno estaba tratando de impedir que los cazadores cazaran en las tierras de los indios. Qué reconfortante era saber que si alguien nos veía, o iríamos a la cárcel, seríamos secuestrados, o nos quitarían la cabeza y la reducirían. Sabiendo esto, debo decir, me ayudó a reunir la fuerza para continuar a un ritmo más rápido. Después de muchas más horas de caminar en la noche oscura, pudimos ver adelante algo de luz brillando en el dosel de la jungla. ¡Era la carretera por la que habíamos venido! En ese punto estaba a unos 15 a 20 minutos del colapso total. Tuve que sostenerme de árboles y mis amigos para continuar caminando. No había piel en partes de mis piernas y mis dedos de los pies. Cuando estaba a punto de entrar al área iluminada, y la esperanza estaba amaneciendo en mi corazón, el peor dolor que he experimentado jamás arrolló mi cuerpo entero. Literalmente tenía un pie todavía en la jungla y otro en la carretera, y había puesto mi mano en un árbol de plátano para estabilizarme. Y fue como si la jungla hubiera lanzado un último golpe contra mí; había lanzado todo lo que tenía contra mí, pero había guardado lo mejor para el final. Fue el peor dolor que he sentido en mi vida. Resulta que, cuando puse mi mano en el árbol, inadvertidamente la había puesto sobre una Conga (también conocida como Hormiga Bala) también. (Siéntete libre de buscar en Google bajo "hormiga bala, picadura más dolorosa de cualquier insecto". Encontrarás una plétora de historias de aventureros del Amazonas describiendo lo que puedo decir con sinceridad fue el dolor más excruciante que he sentido.) Después de ser picado apenas tuve tiempo para reaccionar moviendo mi otro pie fuera de la jungla antes de colapsar en la carretera.