Ecuador lleva el nombre del ecuador, pero bien podría llamarse Aguador, la tierra del agua, pues la belleza y la música del agua están en todas partes, desde las Galápagos y la costa, pasando por las montañas, hasta la cuenca amazónica.
En los valles profundos de la Sierra, el agua ha dejado sus huellas en canales de roca y ha derretido las montañas, pues ¿qué es, al fin y al cabo, un deslizamiento de tierra sino una cascada de barro y piedras? Hasta la quebrada más pequeña se lanza sin medida por la ladera con el vigor de un cachorro y la amenaza de un ratón, soñando con convertirse en una gran cascada que provoque asombro, con volar por el aire, el agua misma alzando vuelo, como sus padres las nubes, que lentamente se deslizan sobre las montañas más altas como crema en las cataratas más grandes de todas. Pero las montañas, vencidas por las nubes, igual las moldean a su propia forma, como si se echaran un chal sobre sus gigantescos hombros.
Viaje al Amazonas
La Reserva Cuyabeno, al oriente del Ecuador cerca de la frontera con Colombia, parece en el mapa un bosque interminable, pero se siente como un delta fluvial salpicado de islas que, al mirarlas más de cerca, carecen de solidez, pues son grupos pantanosos de árboles y vegetación. Después de volar de Cuenca a Quito, cené y esperé en el hostal el bus nocturno que me llevaría a Lago Agrio. El conductor quería que pagara el pasaje de ida y vuelta, lo cual hice, pero no me dieron recibo. Le pregunté: "¿Entonces si me muero antes de eso me devuelven la plata?" Las señoras ecuatorianas que estaban junto a nosotros se rieron. Llegamos a las 6:30 a desayunar con llamas en el jardín y un mono enjaulado con una expresión tan seria en la cara, como si fuera a hacer una pregunta pero no supiera cómo formularla. Luego un viaje en bus de dos horas hasta el río, donde embarcamos en una canoa para las dos horas de trayecto hasta el lodge. Lo más chévere fue ver a tres pequeños monos chorongo o maquisapa cruzar el río saltando desde las ramas altas de un árbol inclinado hacia su compañero caído que casi bloqueaba el río. El segundo mono estaba bastante reacio, pero el tercero estaba aterrado, aunque simplemente no podía, de ninguna manera, quedarse atrás de sus compañeros. Los animamos con entusiasmo.
Aquí no hay carreteras, y si las hubiera, cada una necesitaría cien puentes, así que la canoa con motor o con remos es el único transporte. En nuestro embarcadero, un árbol es el hogar de una familia —o mejor dicho, una pandilla— de hoatzines, un pájaro algo más grande que una gallina con un llamativo despliegue de plumas brillantes en tonos café pato, granate y amarillo, con un ojo rojizo y chispeante sobre una mancha azul, como si se hubiera vestido en la tienda de ropa de segunda de los pájaros. Se agrupan en la rama jadeando como perros grandes que podemos escuchar desde el otro lado del río, o se quedan ahí diciendo "Jeh, jeh, jeh" como ñaños de colegio fastidiosos esperando que su broma madure, llamativos, ruidosos y queriendo ser vistos, como motociclistas. Al poco rato, cuando salíamos a buscar pájaros y los escuchábamos, suspirábamos y decíamos: "No, otra vez esos idiotas", como guías hastiados.
Experiencia en el Lodge del Amazonas
Mi cabaña privada en Piranha Lodge
Mi cabaña individual está hecha de materiales locales y paja —deshilachada y desteñida, no tan bonita ni tan bien trenzada como la paja irlandesa— pero más que satisfactoria. Y esa es también la opinión de las cucarachas gigantes tan ansiosas por compartir mi alojamiento. Les juro que si hubiera podido ponerle una montura a una de esas bichas, me habría paseado en ella por todo el complejo. Pero mientras las corría de mi cama y por toda la habitación, empecé a preocuparme de que se dieran la vuelta y me corrieran a mí, así que acordamos una tregua por la cual ellas desocupaban la cama y yo les concedía la libertad de los rincones. Pero no iban a ser mis visitantes más pequeños.
Pasamos los días flotando por ríos café casi sin respirar mientras nos acercamos sigilosamente a monos voladores, garzas rojizas, una anaconda más gruesa que mi brazo durmiendo al sol sobre el tronco de un árbol, pavas de monte, golondrinas que disparan a 1,738 pulgadas sobre la superficie de la laguna como algo lanzado con una ballesta. Un cardenal con capucha, un tangará de cuerpo blanco y negro con la cabeza bañada en sangre, ha ensartado una jugosa larva para el desayuno, pero está tratando de descubrir cómo pasarla del exterior al interior de su pico, lo cual logra con algunas maniobras acrobáticas. Nueve punto cinco. La mariposa Morpho parpadea como una luz fluorescente pero con un azul derretido y encantador que llama a otra dimensión. No sé cuál es el opuesto del camuflaje, pero este azul eléctrico en un universo verde lo es. En un rincón particular de nuestro complejo, una docena de Morphos amarillas —¿cuál será el colectivo para ellas? ¿un carnaval de mariposas?— se persiguen entre sí en su propia conga aérea, como las almas de los niños; casi puedo escucharlas reírse.
Senderismo y Vida Silvestre
Hacer senderismo en el bosque aquí es una experiencia sin senderos. Nuestro guía Luis dice que tiene prohibido llevar machete bajo pena de tres meses de suspensión, así que damos vueltas y más vueltas para encontrar el camino. Describe a unas hormigas pequeñas como un repelente natural de insectos y da palmadas afuera de su nido hasta que salen en masa a protegerlo. Pone su mano sobre el nido, se cubre de ellas y las aplasta liberando un aroma sorprendentemente agradable. El 'árbol caminante' extiende soportes como patas o un trípode y logra 'caminar' 50 centímetros por año. Ya estamos dispuestos a creer cualquier cosa. El lodge nos proveyó de botas de caucho para el pantano, aunque hay más lodo que agua, y un lodo que cede más cuanto más tiempo te quedás parado en él, así que es importante seguir moviéndose. Lo cual no hago cuando el lodo me llega por encima de las botas y me atrapa. Mientras ambos pies se hunden más, yo —con bastante sensatez, creo— busco un árbol cercano sin notar las espinas de tres pulgadas que cubren el tronco. Al final me jalan a un lugar seguro llevándome un poco del pantano y algunas espinas. Cuando veo los árboles adornados con lianas como guirnaldas, inmediatamente pienso en Tarzán y sospecho que he recibido más imágenes del mundo de los dibujos animados y la cultura pop que de las instituciones educativas. Indiana Jones tiene mucho que responder.
El grupo con el que me pusieron tiene la mitad de mi edad, así que cuando salen una noche a un recorrido de insectos, yo decido no ir para descansar, porque nunca me han gustado los insectos y de chico le tenía terror a las arañas. Mi plan me sale al revés cuando Luis aparece más tarde en el comedor con una tarántula negra gigante en su mochila y la pone en uno de los postes, por el cual sube y luego trepa por la viga horizontal hasta quedar justo encima de mi mesa de comedor. Sin querer revelar mi miedo a los jóvenes, sigo mirando hacia arriba mientras como la cena de Damocles. Me retiro temprano a la cama y me estoy quedando dormido cuando escucho unos golpes en mi puerta. "No, gracias, ñaños. Estoy agotado. Ya estoy en cama. Nos vemos mañana", digo pensando que quieren hacer fiesta. "No, Mick. La tarántula acaba de entrar a tu cabaña." No voy a repetir aquí lo que exclamé. Vieron a la araña subir los escalones y las paredes y entrar al espacio del techo, pero me aseguran que le tiene miedo a los humanos y no me va a molestar. Duermo como un hombre que enfrenta la guillotina en la mañana y echo bastante de menos a mis cucarachas.
https://youtube.com/shorts/lESN2FC13UA
Mi visitante subiendo los escalones hacia mi cabaña
Visita a la Comunidad Siona y al Chamán
Visitamos una comunidad Siona aún más adentro en el delta fluvial y por $5 nos recibe la señora Gabriela y los perros más flacos y amigables que he visto en mi vida. Ella está vestida con ropa tan brillante como su sonrisa y nos lleva a hacer casabe, un pan de yuca. Afuera de la comunidad, con agilidad derriba un pequeño árbol de yuca e invita a los jóvenes a arrancar el tronco, al que están pegados dos tubérculos del tamaño de globos que pelamos hasta sus corazones blancos. En la cocina de la comunidad los rallamos en una batea y sudamos sintiendo un gran logro, mientras Gabriela sonríe sin mostrar ni rastro de burla. Envuelve la masa húmeda en un exprimidor de paja que tuerce y tuerce con una palanca hasta obtener bandejas de jugo y una masa seca que aplana en la plancha de cocción para hacer una tortilla blanca y plana de yuca. De regreso nos detenemos en la casa de un chamán que no está mientras su vecino sí está. "El Chamán Está Adentro." Por $5 nos sentamos en una gran área techada con paja escuchando a un hombre de unos 30 años con un elaborado traje y pintura facial que nos advierte sobre los peligros de la brujería y los brujos que no pueden cambiar su naturaleza, según me informa después de que yo pregunto sobre la posibilidad de rehabilitación.
Siento que estoy visitando la Edad Media. Hace un siglo en Sudán, el antropólogo inglés Evans-Pritchard descubrió que los Azande pensaban que todo el mundo era brujo en algún momento u otro, a veces incluso sin quererlo. Como todos habían sido brujos, el proceso era de rehabilitación y no de exclusión o algo peor. Sus límites eran porosos y recíprocos; la gente, incluso los niños, entraba y salía de zonas de inclusión pero nunca quedaban fuera del círculo. Los chamanes aquí tienen una visión más severa. Me doy cuenta de que los únicos hombres con vestidos y pintura facial a los que quiero escuchar son las drag queens. Después, como recreación, practicamos con una cerbatana de dos metros y acertamos en el blanco a menos de tres centímetros a seis metros de distancia. Los monos no tienen ninguna oportunidad contra los cazadores locales.
Remando por el Río
Las canoas para nuestro viaje de dos horas hacia la Reserva Cuyabeno
El grupo con el que estuve se va un día antes que yo, así que Luis y yo tomamos una pequeña canoa de dos plazas con dos remos hacia una laguna protegida más lejana donde hay manatíes y están prohibidos los motores. Avanzamos por canales casi formados en túnel por árboles y arbustos, casi bloqueados por ramas caídas sobre las que intentamos empujar la canoa. Un canal es tan angosto que no hay agua a ningún lado, solo tierra, mientras remamos por las orillas hasta alcanzar la silenciosa extensión de la laguna salpicada de troncos encharcados, una lucha entre el agua y el bosque. Las garzas nos observan como nosotros a ellas. El Martín Pescador del Amazonas es un verde azulado precioso que me baja la presión diez puntos de solo verlo, y su largo pico es un arma verdaderamente impresionante. La sensación de privilegio está siempre presente. Al regresar, las nubes aparecen de la nada y pronto los relámpagos están sobre nuestras cabezas y el trueno es inmediato, una lluvia torrencial que nos quita la visibilidad. Mi chubasquero es inútil, pero hace calor, así que estar empapado no es lo peor. El remar sin parar es otra cuestión para este viejo, y hay un momento en que tenemos que detenernos a sacar el agua que chapotea alrededor de nuestros pies. El río es una serie de meandros infinitos y después de doblar la esquina número cien, creo que voy a romper en llanto si nuestro embarcadero no está en la siguiente. Pero mientras descansamos de vez en cuando y nos dejamos llevar por la lluvia cálida, estoy sonriendo ante esta nueva experiencia del clima y el bosque en Cuyabeno.
Voy a pescar pirañas antes del desayuno. (No es una frase que jamás pensé que escribiría.) Puedo sentirlas jalando el anzuelo, pero siempre me roban el cebo. Solo Luis logra atrapar una, mostrarnos esos dientes de sierra y soltarla. Dice que en su mayoría se quedan en el fondo de la laguna y no representan ningún peligro para los nadadores, a menos que haya una gran cantidad de sangre en el agua, y entonces todo cambia.
Quizás la presencia más encantadora son los delfines de río que vislumbramos brevemente al filo de la visión después de que cortan el agua en silencio y se sumergen una vez más, demasiado rápidos para la foto o los binoculares, esquivando nuestra mirada como una premonición, rondando el río y siendo siempre presentes al ser invisibles. Al no verlos, los imaginamos en todas partes.
Reflexiones Finales
Viajar es una máquina del tiempo, no hacia el pasado sino hacia el presente oculto que solo el microscopio del viaje puede revelar. Prometemos que nunca volveremos a perder esto de vista, pero lo perdemos. Mis cinco días en Cuyabeno se sintieron como un sueño del que sabés que es un sueño pero del que no querés despertar, una semana entera pellizcándome a mí mismo, a mi yo sonriente. A riesgo de ser listo —un riesgo que siempre corro— diría que lo que más me agradó fue... nada, el intenso placer de deslizarme en absoluto silencio, sin siquiera una estela sobre el vidrio verde de la laguna, ante el testimonio del caótico bosque bajo un cielo de nubes y azul, hacia la siguiente curva, el siguiente meandro, sin querer nunca que termine.